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The   passionate   and   deceptive   life   stories   of   the   protagonists   in  Angela   Carter’s  Wise
Children (1990) and Rose Tremain’s The Cupboard (1984), women in their seventies and
eighties, are entangled with historical events that influenced England, Europe and the rest of
the world. In these novels, Angela Carter and Rose Tremain challenge not only notions of
ageing by presenting elder protagonists who are lively and strong, but also the idea of history
as   unique,   true   and   unquestionable   by   conferring   on   them   the   status   of   story   and
history­tellers.
The   lives   of  women,   and  more   specifically   older  women,  would   not
appear at   first  sight  to be a topic  which might  sell  a  novel  successfully.
However, since the 1980s a number of British authors have presented the
lives of elderly women – their experience of life, their knowledge and their
aspirations in old age – as the body and substance of their novels. Angela
Carter’s  Wise Children  (1991) and Rose Tremain’s  The Cupboard  (1981) not
only focus on elderly women but also, through imagination and humour,
challenge Western preconceptions of old age.  As postmodern constructs,
they   give   older   women   a   voice   and   raise   questions   regarding   the
significance of the opposition between history and (her) story.
History  and writing have proved to be  powerful   tools  used  by white
middle  class  man   to   further  his  own  interests.  Up  until   the   end  of   the
nineteenth century, women writers focused mainly on the private space, the
public   one   being   locked   beyond   their   reach.   Broadly   speaking,   female
protagonists   were   depicted   as   gracious   girls   ready   to   live   under   the
‘influential’  orders of  a father,  brother or husband;  otherwise,   they were
considered   hysterical,   mad   or   simply   the   spitting   image   of   evil.   As
Gerardine Meany points out, quoting Sandra Gilbert, women writers have
been
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  [...] seeking the other country as well as the ‘other history’ for hundreds years
now.   ‘Hysterics’,   intermittently   mad   (Woolf)   or   addicted   to   opium   (Barrett
Browning),   our   ancestresses  were   also   sorcerers  who   transmitted   to  us  what
Dickinson, speaking of Barrett Browning, called ‘Tomes of solid Witchcraft’ […]
(Meany 1993: 8).
The influence  of Modernism and French Surrealism brought about the
questioning of  Realism and  the   ideology behind Realism as  mainstream
writing. With the introduction of alternative modes of writing, characters,
narrators,  points of view and beliefs  that  had been labelled as marginal,
outcast or unimportant acquire a new relevance. Theo D’Haen relates ‘the
death of the novel’, the prevailing Victorian novel, and its substitution by
evolving ‘(sub)genres’   that  start   to  gain recognition in the contemporary
period   and   which,   according   to   the   critic,   signal   “the   demise   of   the
humanist world view traditionally associated with the rise and triumph of
bourgeois democracy in (most of) the Western world” (D’Haen 1989: 411).
In   this   context,   the   concept   of   ‘history’   as   immutable   narrative   is
questioned; instead, it is posited that every one of us and our small stories
are part of history which implies that, as Carter argues, our lives should not
be ordered “as if we were the slaves of history and not its makers” (1997: 3).
In Angela Carter’s  Wise Children and Rose Tremain’s  The Cupboard, both
protagonists and narrators are women. However, none of them are gracious
girls; nor have they followed the norms of their times. Not only are Dora
and Nora Chance in  Wise Children  and Erica March in  The Cupboard  older
women, but they have also run their lives according to their own standards,
refusing to stick to conventional behaviour patterns prescribed for them as
women. Witnesses  of  good and bad  times during  the  twentieth century,
these aged women retain their vivacious personalities, choosing to live all
situations intensely and casting aspersion on anyone who prefers drama to
comedy.  As  Dora  Chance   explains,   they   “refuse  point­blank   to  play   in
tragedy” and her motto “What a joy it is to sing and dance” (Carter 1996:
154, 232), which she keeps repeating, can be applied to all three women.
Far from choosing to be blind to what was going on around them, the
determination with which Erica March and Dora and Nora Chance narrate
their lives demonstrates how they always preferred to be the ‘makers’ of
their own history rather than slaves to it. In these novels, the ‘experience’ of
such aged women challenge the traditional separation between private and
public history and, therefore, both Wise Children and The Cupboard could be
included in Linda Hutcheon’s definition of a trend in novels in English that
she calls ‘feminist postmodernism’ which ultimately questions the validity
of   ‘history’   as     grand   narrative   and   its   authors   as   objective   narrators.
According to Hutcheon, “in granting new and emphatic value to the notion
of ‘experience’, feminisms have also raised an issue of great importance to
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postmodern  representation:  what  constitutes  a  valid historical  narrative?
And who decides?” (Hutcheon 1989: 160)
In Rose Tremain's  The Cupboard,   the eighty­three­year  old Erica March
lives in a small house of her own, cared for by one of her neighbours, Mrs.
Burford. Her narration is prompted by the request of a young American
journalist,   Ralph,   who   interviews   her   for   an   article.   Erica’s   voice   is
dominant in the novel – on the one hand, as the narrator of her life to Ralph
and, on the other, in the included extracts from her novels. Although she
has   had   various   jobs,   Erica   is   known  primarily   as   a  writer.  At   certain
moments in her life, she senses the need to express her thoughts, her happy
and sad experiences, her feelings and, under the stern looks of her father
and stepmother, she decides to start  writing. Significantly, neither of her
novels  are  set   in  real   time or  space,  but   in  an undefined period and  in
remote places inhabited by either fantastic or outcast characters who have
to come to terms with their ‘uncanny’ surroundings and themselves. Erica
explains to Ralph how she came to write her first novel:
[…] When did you start writing, Erica, and why?
She was silent. The red turban was on again and she put a hand up and touched
it.
‘I had to start…’ she said, after a while. ‘During the First War I started, when I
went back to my father’s house and found it so changed and him so changed. I
think I wrote to stop myself going mad.’
‘Was it the war?’
‘No. The war was going on of course, but we were left behind. And what the war
left behind was terrible for me. So I began The Two Wives of the King, which was a
kind of fable about stupidity and waste, and it came out of what I saw and lived
through on the farm with my father and Eileen’ (Tremain 1990: 53).
In Angela Carter's Wise Children, Dora Chance starts writing her narrative
on  the   seventy­fifth  birthday  of  herself   and her   twin   sister  Nora.  Their
birthday is on the 23rd of April which is also the day their father Melchior
Hazard  and William Shakespeare,  one  of   the   fathers  of  English  culture,
were   born.  On   getting   up   in   the  morning,  Dora   and  Nora   receive   an
invitation   to   their   father’s   hundredth   birthday   party   at  which   he  will
acknowledge  to   the  whole  world,  after   seventy­five  years  of  denial  and
pretence, that Dora and Nora are his ‘natural daughters’. While waiting for
the time to get ready for the party, Dora decides to adopt the role of an
“unofficial family chronicler” (Carter 1996: 199) and to write her own story
as she has lived it, on “the wrong side of the tracks”, of the great city of
London,  whereas   her   ‘natural   family’   –   her   biological   father  Melchior
Hazard, his wives and children – are members of the wealthy upper­class
on the other side of the river. Thus, Dora starts her narrative with a touch of
humour and cynicism, which will be characteristic of her writing:
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Why is London like Budapest?
Because it is two cites divided by a river.
Good morning! Let me introduce myself. My name is Dora Chance. Welcome to
the wrong side of the tracks.
Put it another way. If you’re from the States, think of Manhattan. Then think of
Brooklyn.  See  what   I  mean?  Or,   for  a  Parisian,   it  might  be a  question  of  rive
gauche, rive droite. With London, it’s the North and South divide. Me and Nora,
that’s  my sister,  we’ve always lived on the  left­hand side,  the side the  tourist
rarely sees, the bastard side of Old Father Thames (Carter 1996: 1).
If Erica March becomes a writer despite having a limited education and
coming from a countryside area, such as Norfolk is, Dora as a chronicler
breaks all conventions. Not only is she writing from “the wrong side” of the
River   Thames,   but   she   also   uses   her   inner   voice,   thereby   upstaging
Shakespeare.   While   members   of   the   Hazard   family   make   a   living
performing Shakespeare, declaiming in his fine language, Dora and Nora
Chance belong to the music­hall business.  However, by writing her own
narrative   with   her   own   voice,   Dora   signals,   on   the   one   hand,   that
patriarchal and imperial ideals are being constructed by culture and, on the
other, that at  the margins of ‘standard’ society there exists diversity and
plurality. Ultimately, whether one decides to ignore it or to acknowledge it,
patriarchy   together   with   diversity   and   multiplicity   are   present   in
Shakespeare’s works, although the former has been highlighted whereas the
latter have been forgotten for many years. According to Kate Webb,
 [...] by showing Shakespeare at the heart of English culture, as the ‘author of our
being’, father to both the Hazards and the Chances (legitimate and illegitimate
share a birthday), Carter is arguing that plurality and hybridity are not simply
conditions of modernity, products of its wreckage, but have always existed and
are characteristic of life itself (Webb 2000: 200).
Just as Melchior Hazard eventually recognises Dora and Nora Chance to
be his natural daughters, so too the stories of these aged women narrators
also need to be perceived as indispensable pieces of writing, even though
part­fiction   or   part­reality,   but   nevertheless   part   of   a   multiple   and
fragmented   history.  Whereas   throughout  Wise  Children  Dora   claims   the
right to write her story from her own humorous, cynical and carnivalesque
point of view, in  The Cupboard Erica takes her ‘rediscovery’ as a writer by
Ralph as a last chance to leave her mark on the world, in all probability
achieving higher acclaim after her suicide.  Whether worth it or not, both
Dora and Erica are brave enough to open their  minds and hearts to the
prospect of a better, future world. As Erica points out, “[d]id you imagine,
said her limp gesture of dismissal, that we old people are the machines of
history? Don’t you understand that we very often forget?” (Tremain 1990:
19)
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The   lives   of   Erica  March   and  Dora   and  Nora  Chance   are   inevitably
entangled with the historical events that they recall in the specific ways they
experienced them. The protagonists of the novels present their own small
but unique stories as an important part of history. They neither got married
nor did they have children, as women of their period were expected to do.
Nevertheless, they loved intensely and learnt to take care of those around
them as well as to savour life at its utmost.
Although born in the quiet of the Norfolk countryside, in her twenties
Erica March travelled to London with her uncle Chadwick and joined the
suffragettes.  At the beginning,  her  fight was fired by admiration for her
great   friend Emily  Davison whose  teachings  and words  stuck  in  Erica’s
mind throughout her life. As Erica explains,
Emily Davison changed me.
“The time is now, Erica!” she said, “the struggle is now and if it is not joined now
then the movement will be lost and we shall have failed. Let history not write of
us that we failed!” Oh she said the most extraordinary things! I felt her words
going into my body. They poured into me and I shook (Tremain 1990: 45).
On Emily Davison's death during a public demonstration, Erica went back
to Norfolk to stay with her father and stepmother. The First  World War
started  while   she  was   living   there   and,  whereas   all   her   surroundings
seemed in favour of it – her father could not stand the word ‘pacifist’ – her
experiences   in   London   plus   the   events   of   an   incomprehensible   war
thwarted her  ability  to understand the world around her  so that,   in  the
perhaps­too­quiet  Norfolk   setting,   she   started  writing.   As   Erica  March
expresses in the episode in which Emily Davison died, her writing helped
her to fight the feeling that they “were trying to change the world and the
world looked the other way” (Tremain 1990: 51).
The success of her novel brought Erica to Paris where she lived an intense
and passionate   love  story  with  a  French  painter.  However,  Europe  was
shaking again and her lover Gerard died fighting in the Spanish Civil War,
a war the world of artists considered liberating. Erica’s second black period
coincided with the death of Gerard and the beginning of the Second World
War. By that time, as some years ago in Norfolk, she was all confusion and
she  had  began   to   see   the  world  “through a  kind of  grey  soup”,  which
brought her to return to writing again after eleven years of silence. Thus,
Erica relates,
‘I suppose the greatest confusion was the war, which couldn’t seem to get going
and then when it did, our part of it was inept. They tried to pretend Dunkirk was
a victory, but the victory only disguised the enormous failure behind it. We left
hundreds of soldiers behind, too. Did you know this? We just left them on the
beach at Dunkirk, for the Germans to intern. It’s never talked about, that, but it’s
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often haunted me. I wondered if any of our old friends were among the ones they
left’ (Tremain 1990: 183).
Dora and Nora Chance’s story is  mainly set  in London. Despite being
born on “the wrong side of the tracks”, in their youth Dora and Nora made
a respectable living as music hall dancers and singers. They grew up under
the   influence  of   their  peculiar   stepmother  Grandma Chance  who  was  a
naturist  and a  vegetarian,  never  got  married or  had a   lover  and whose
vision of men can be envisaged from her definition of wars:
‘Every twenty years, it’s bound to happen. It’s to do with generations.  The old
men get so they can’t stand the competition and they kill off all the young men
they can lay their hands on. They daren’t be seen to do it themselves, that would
give the game away, the mothers wouldn’t stand for it, so all the men all over the
world get together to make a deal: you kill off our boys and we’ll kill off yours. So
that’s   that.  Soon done.  Then the  old men can sleep easy  in  their  beds,  again’
(Carter 1996: 29).
Grandma   Chance   taught   the   Chance   sisters   to   always   take   care   of
themselves and to count on their own work and mutual love in order to
survive in a world dominated by a few ‘old men’.
The  Chance   sisters  were  born  on   the   same  day   the  First  World  War
started. Thus, Dora refers specifically to the Second World War that Dora
and Nora Chance lived through when they were in their late twenties. By
that time, they have had enough experience to realise the period they were
living in was extremely hard. They suffered the inevitable horror of war
when   their   beloved  Grandma  Chance  was   blown  up  by   a   bomb  when
coming back from doing her shopping. Dora describes the period after the
war as dominated by a grey atmosphere,
After the war was over, it was always chilly. Our fingers were pale blue for years.
Before the  war,  adrenalin kept you going and there was always some fella or
other around to warm you up. But afterwards, there was a weariness, and the
blood was a   touch  thinner,  and  people  said   it  was   the  Age of  Austerity   […]
(Carter 1996: 165).
Both   Dora   Chance   and   Erica  March   feel   the   need   to   express   their
experiences, to come to terms through their writing with the at times magic,
at times uncanny world around them. The inner strength they express in
their words surely does not come only from having lived a life outside the
norms, but also from having embraced all events and articulated them in
words.
As   ageing   characters   and   narrators,   Dora   Chance   and   Erica  March
present extremely lively and positive characteristics. Ralph defines Erica’s
voice and personality as childlike on different occasions. He seems to long
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for her vitality, her resolution in life. For Ralph, Erica is “like a tall ship. […]
She’s  sailed a  thousand  lives”  (Tremain 1990:  118).  Dora’s personality  is
envisaged from her narrative. She talks to her reader directly, face to face, as
if over a cup of tea. She is happy to let the reader know anything she can
remember, but she also has fun teasing the reader by playing with words
and postponing moments of important revelation.
Needless to say, physical traits of ageing are obvious in these characters.
However, they choose to look attractive for themselves and to accept their
age   as   an   important   baggage   of   knowledge   and   experience   that   can
somehow help those around them. On the one hand, Erica March usually
wears  nice,  bright   turbans   in  order   to  cover  her  baldness.  On the  other
hand, the Chance sisters take good care of their appearance before going
out.   They   put   on   some  make   up   and   never   forget   their   perfume.   For
instance, when driving to their father’s birthday party, Dora explains,
It took an age but we did it; we painted the faces that we always used to have on
to the faces we have now. From a distance of thirty feet with the light behind us,
we looked, at first glance, just like the girl who danced with the Prince of Wales
when nightingales   sang   in  Berkeley  Square  on  a   foggy  day   in  London Town
(Carter 1996: 192).
The vitality of these elder women contrasts with the stern and dramatic
personalities   of   the   younger   characters   in   the   novel.   Ralph,   the   young
journalist in The Cupboard, is usually depressed and unhappy with his life.
Tiffany and Tristam, the goddaughter and stepbrother of the Chance sisters,
the youngest of the Hazard and Chance families in  Wise Children,  are the
protagonists of  a  destructive romance that basically brings them sadness
and deception. In this respect, Ralph compares the times he is living with
the times Erica lived and reaches the following conclusion:
‘It is only since she has begun to talk about passion,’ Ralph wrote in his Summary,
‘that I’ve begun to see something of what separates me from her, my time from
her   time.   I   knew,   after   the   first   few   days’   talking,   that   there   was   some
fundamental  thing, informing what I must call Erica’s life but which also goes
outward   from her   and  informs  the   times   she   lived   in.   I   believe   this   thing   is
passion, or desire, or call it what you will, a craving of the spirit that’s lacking not
just in me but whose lack characterizes this era’ (Tremain 1990: 117).
Contrary to traditional notions of ageing, the elderly female protagonists
of Wise Children and The Cupboard are lively and strong, in contrast with the
younger characters, and live their lives in accordance with their own values,
ever conscious of events occurring around them. As witnesses of key events
of the century and through their need to express their experiences, Dora
and Nora Chance as  well  as  Erica March can be conferred  the status of
story­tellers   (and  history­tellers),   suggesting   that,  while   constantly  being
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retold, history is not so much a matter of convention but rather a matter of
living. Their value as fictional characters is that they are genuine and the
significance of their stories lies in the fact that they are expressed through
the light of both smartness  and experience,  characteristics present  in old
people.
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